Les gens adorent marquer des lignes de départ pour leurs histoires. C’est important pour eux de déterminer le où et le quand. Ils prennent la peine de graver une date sur le tronc d’un arbre. Ils aiment revenir à l’endroit où ils ont rencontré l’être aimé pour la première fois.

 

Ce n’était pas mon cas. Mon histoire est tellement chaotique que je vais la raconter au fur et à mesure que les émotions se bousculent dans mon cœur. À vous de remettre un peu d’ordre dans cette folie et de reconstituer les pièces du puzzle.

 

Aujourd’hui j’ai reçu du courrier. Une enveloppe blanche, portant mon prénom et mon adresse. À l’intérieur, il y avait une dizaine de photos, mais aucune lettre. Elle, qui maniait l’art des mots et qui connaissait leur puissance, avait préféré le silence. Et pour cause ! Le message était d’une clarté aveuglante. Et je peux même rassembler ces mots que murmurent les photos et deviner les lignes de cette lettre invisible. Un mot que je déniche à partir de son regard rêveur sur cette photo, un autre reposant sur sa main, comme un papillon, un autre mot accroché à son sourire. Regardez, sur cette photo, les mots tombent de ses cheveux !

 

Je disposai les dix photos sur mon lit et commençai à cueillir les mots comme des fleurs. Il y avait une photo représentant seulement ses mains. Je sentis mon cœur se serrer. Je continuai à reconstituer sa lettre.

 

Chéri,

Je ne veux pas que tu m’oublies. Je refuse cette idée. Je voudrais hanter tes nuits, me glisser dans ta peau, te submerger de souvenirs, t’arracher au sommeil, avec mes mains que tu aimes tant. Je serai là, pour ne pas que tu m’oublies. Pour que dans cette prochaine vie où l’on s’était jurés de se retrouver, ton âme reconnaisse la mienne d’un seul regard et pour que cette fois, cette fois sans faute, tu sois mien et je sois tienne. Je te promets que dans cette prochaine vie, je t’attendrai, le temps qu’il faudra.

 

Ce n’est peut-être pas le message mot pour mot, mais l’essentiel était là. Je soupirai. Ses mains, oui. La première fois où nos mains s’étaient enlacées, c’était près de cette vieille fontaine. Ce fut un moment très singulier, parce que nous n’avions pas les mots. L’étreinte de nos doigts avait duré une éternité où le silence était notre seul témoin. Devant cette vieille fontaine, les battements de nos cœurs se sont synchronisés à la perfection et seulement là, nos âmes ont fusionné.

 

D’ailleurs cette nuit-là, j’ai fait un étrange rêve. Nous étions toujours à cette fontaine, mais cette fois j’avais soif. Mais aussi soif d’elle. Alors je lui dis : « s’il te plait, je veux boire dans tes paumes ». Elle me sourit, se penche délicatement, remplit ses mains d’eau. Quand j’approchais mes lèvres, l’eau fuyait rapidement à travers ses doigts. Elle rit et lance « attends, on recommence ». La même chose. Son visage change. Un peu agacée, elle dit : « Je ne sais vraiment pas ce qui se passe ! ». Au troisième échec, je me réveillai.

 

Je ne crois pas aux rêves. Je ne crois pas aux messages, aux signes, au destin, à toutes ces niaiseries auxquelles les gens s’accrochent. Mais l’interprétation était claire : la fontaine c’était elle. Et cette fontaine m’était défendue.

C’était une femme-fontaine. Elle pleuvait de charme, de classe, de grâce, de délicatesse, d’amour, d’attention, de bonheur, de rêve… Et moi j’avais soif. Et j’ai encore soif. Je buvais ses mots. Je me nourrissais de sa tendresse. C’était ma fontaine, mon oasis, ma brise de fraicheur !

 

Mon Oasis. Mon Orchidée. Mon O. Ô combien de O, qui m’encerclent, me piègent, me font tourner en rond. Combien de O dans mon histoire chaotique qui n’a ni début ni fin. Des O que le destin s’amuse à jeter autour de moi comme des anneaux.

Ce soir-là, la lune illuminait la fontaine et ma séductrice ressemblait à une déesse Romaine. Elle ne parlait pas, elle murmurait. La plupart du temps, elle murmurait mon prénom. Et je disais bêtement le sien, trop perdu dans ses mains pour savoir quoi répondre.

 

Ses mains étaient ma patrie, c’était là où j’ai vu le jour pour la toute première fois, dans toute sa splendeur. Je voulais être réduit en homme-miniature pour pouvoir me poser sur ses mains, courir, sauter, m’allonger et dormir sur ses paumes.

 

Je voulais me perdre dans les lignes de sa main. Je voulais faire de l’alpinisme sur son mont de Vénus pour pouvoir visionner ses lignes, les déchiffrer, voir si notre histoire y était écrite. Je voulais marcher sur sa ligne de cœur, peut-être me conduira-t-elle au sien, qui sait ?

Je voulais mourir dans sa main, qu’elle la referme et qu’elle m’écrase, alors seulement là je mourrai heureux.

Je voulais lui appartenir entièrement ce soir-là, parce que je savais que c’était un moment éphémère. Je voulais me saouler de son eau divine. Je voulais m’accrocher à ses doigts, avant qu’elle ne parte et garder ce souvenir pour toujours.

 

Et le souvenir, c’était tout ce qui me restait.

 

Aujourd’hui, quand je reviens à cette vieille fontaine, je revois son ombre. Je m’assieds et, je vous jure, j’arrive à sentir son parfum. Elle avait hanté la fontaine. Et à chaque fois que je m’y rends, j’ai l’impression de la retrouver. Après tout, nous n’avons pas besoin de parler, puisque le silence était notre langage secret.

 

Elle est partie retrouver sa vraie vie. Et son dernier message n’était pas écrit. Elle me parlait seulement à travers les photos, mais elle était sûre que je comprendrais.

Parce que son O était en moi.

Parce que son eau restera toujours en moi.

Parce que c’était Ma femme-fontaine.